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T
ra la primavera e l’estate
del 1972, una troupe gui-
data da Michelangelo An-
tonioni si recò in Cina per
documentare la realtà del-

la terra del cosiddetto «socialismo
realizzato». Quello che raccontarono
fu una narrazione di 208 minuti estra-
nea alla pomposità della propaganda
di regime, benché alla squadra di
operatori e allo stesso regista fossero
stati imposti itinerari ben definiti
senza alcuna possibilità di puntare
l’occhio altrove. 
Il lavoro di Antonioni venne prodotto
dalla Rai e proiettato una prima volta
dalla stessa emittente di Stato nel
1972; successivamente il documen-
tario fu riproposto a distanza di
alcuni anni, precisamente nel 1979,
stavolta nella versione a colori. Poi
di questo capolavoro della docu-
mentaristica non si seppe quasi più
nulla, se non che valse ad Antonioni
la scomunica dal “Quotidiano del
Popolo” di Pechino, organo di stampa
del Comitato centrale del Partito
Comunista della Cina: l’accusa era
di ostilità verso il popolo cinese, ma
non solo. La possibilità data alla trou-
pe italiana divenne motivo di contesa
tra i più intransigenti fautori della
chiusura della Cina, nell’entourage
di Mao, e la linea di apertura all’Oc-
cidente che era stata adottata dal
Premier Zhou Enlai. 
In Italia non arrivarono scomuniche
ufficiali, è vero, ma del resto non
proiettare una pellicola equivale a
destinarla all’oblio. La sua visione
fu relegata a qualche rassegna ci-
nematografica per appassionati o
festival, mentre il grande schermo
alzò una “grande muraglia” al do-
cumentario di Antonioni che in con-
fronto quella cinese è poco più di
uno scalino. 
Solo recentemente, nel 2007, il do-
cumentario è stato pubblicato in-

tegralmente da Rai Trade e Feltri-
nelli nella collana “Real Cinema”.
«Credo che il cinema abbia fallito
la sua missione di essere l’arte del
secolo. Ha fatto dei tentativi, persino
dei tentativi eroici, ma ha fallito.
Non solo ma, tra le arti, è forse la
più grande responsabile di questa
immensa opera di condizionamen-
to, d’abbrutimento che si è com-
piuta», sosteneva Roberto Rossellini.
Eppure, di impegno civile, il cinema
italiano ne aveva avuto, con la cor-
rente artistica conosciuta come
Neorealismo nel dopoguerra; una
corrente, tuttavia, sostanzialmente
conforme agli schemi e ai miti ideo-
logici della Ricostruzione, fungendo
da «cinema al servizio dello Stato»,
secondo l’interpretazione storica
di Gaspare De Caro. Il monito più
importante, che appare ancora at-
tualissimo, venne dalla penna di
Italo Calvino nel 1949: «Io credo
che oggi in Italia chi lavora di ci-
nema abbia la coscienza di operare
in una stagione essenziale della
storia della sua arte e della cultura
della propria epoca […] il cinema
ha una battaglia comune da com-
battere contro un nemico ben de-
finito: il cinema convenzionale e
falso dell’americanismo cosmopo-
lita; e lo si combatte non inventando
un’altra convenzione, bensì sco-
prendo la verità universale del pro-
prio paese».
Calvino aveva ragione; tuttavia la
sua “verità universale” e quell’idea
di “eroismo” profetizzata da Rossellini
una volta raggiunte e condensate,
diversi anni dopo, in un documen-
tario ben preciso, quello di Antonioni,
avrebbero cagionato null’altro che
anatemi ideologici ai danni del pro-
dotto stesso. Antonioni non mostrò
direttamente la verità universale del
proprio Paese, l’Italia, ma quella
della Cina sebbene indirettamente
ciò avrebbe dimostrato l’ipocrisia
di una certa società politica italiana,

che mai avrebbe osato disilludersi
del fallimento della Rivoluzione Cul-
turale maoista, cioè di quella mo-
derna forma di culto che portò tan-
tissimi cinesi a pensare che la storia
della Cina fosse cominciata con l’era
di Mao. E’ la voce fuori campo a
raccontarci la Cina mentre le tele-

camere ci mostrano i volti di studenti,
agricoltori, operai e semplici famiglie
di villaggi testimoni a loro volta di
«una povertà senza miseria», sotto-
linea il regista. 
Si può essere anche d’accordo, ma
il merito va all’idea molto terrestre
e concreta che i cinesi hanno della

realtà per la quale quella sopravvi-
venza quotidiana, agli occhi di un
occidentale, appare come una di-
gnitosa povertà. L’affitto delle case
non supera il 5% del salario e c’è
sostanzialmente poca differenza tra
i vertici di una fabbrica e la base
operaia: evidentemente tanto bastava
alla sinistra di quegli anni per la-
sciarsi ammaliare dall’inganno di
un’ideologia. 
«Amo Piazza Tien An Men», è la can-
zone in sottofondo cantata da un
gruppo di scolari: per i cinesi la
“Porta della Pace Celeste” è il centro
di Pechino, che a sua volta è il centro
politico della Cina; la Cina è infine
il centro del mondo, cioè letteral-
mente il “Chung Kuo”. 
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Ovunque ci sono i ritratti
pomposi di Marx, Engels,
Lenin, Stalin e naturalmente

del timoniere Mao; poi le teleca-
mere hanno la colpa di inquadrare
la Cina più genuina e affascinante:
quella dei carri trainati dai muli,
quella dei ragazzi in divisa nei
cortili delle scuole a giocare come
si conviene all’età dell’innocenza,
quella degli anziani che praticano
alle prime luci dell’alba il Tai Chi:
una disciplina così antica che i
vertici del Partito Comunista
avrebbero voluto abolire perché
ricordava una Cina arcaica fatta
di “superstizioni”, che non pote-
vano convivere con la fede politica
maoista.
Le telecamere entrano anche in
una clinica ostetrica dove mostrano
il parto di una giovane donna,

sulla quale è stata praticata l’ane-
stesia attraverso l’antica arte del-
l’agopuntura. «E’ una pratica povera
e poco costosa, che avvicina di
più il medico al paziente e può es-
sere praticata anche da medici
senza diploma che sono l’ossatura
sanitaria della Cina agricola», sot-
tolinea Antonioni nel testo della
sceneggiatura edito da Einaudi nel
1974. In una casa annessa a un
cotonificio, moglie e marito parlano
della verdura fresca trovata al mer-
cato, mentre la donna racconta di
«non avere ancora nipotini, perché
per costruire la società socialista
è bene che le famiglie non siano
troppo numerose», confermando
la triste degenerazione di un’ideo-
logia che per decenni ha imposto
il figlio unico. 
Le cineprese si soffermano spesso

sui volti di persone che sembrano
tutt’altro che abituati alla presenza
di quello strumento; l’immagine
di un contadino curvo sul raccolto
e noncurante della troupe è forse
l’icona di quella Cina così chiusa
in se stessa. Un antico proverbio
cinese recita così: «Puoi disegnare
la pelle di una tigre, non le sue
ossa; puoi disegnare il viso di un
uomo, ma non il suo cuore». 
Se Antonioni sia riuscito o meno
nell’impresa di disegnare questo
cuore lo lasciamo decidere a quanti
di voi vorranno approcciarsi a
questo documentario giornalistico,
da uomini del terzo millennio con
la mente scevra dalle anguste lo-
giche politiche che tanto ne con-
dizionarono una meritata ascesa
agli onori della cronaca già negli
anni Settanta.  

I CARRI TRAINATI DAI MULI, I RAGAZZI IN DIVISA CHE GIOCANO, GLI ANZIANI CHE PRATICANO IL TAI CHI, IL PARTO DI UNA GIOVANE DONNA

La “colpa” delle telecamere che inquadrano la genuinità
“Puoi disegnare la pelle di una tigre, non le sue ossa; puoi disegnare il viso di un uomo, ma non il suo cuore”


